Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

546 СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. — И СЪ тятенькой такъ и съ маменькой такъ!., шептада она, наклоняясь и согрѣвая своимъ теплымъ лицомъ охладѣ- лое и помертвѣвшее лицо отца. И съ ними точно также, ц въ священной исторіи, и въ простой исторіи, въ Чети-Минец. и въ сказкахъ, и въ лѣсу, и въ полѣ, вездѣ все одно и тоже... Што это я тятьку своего не берегла до сихъ поръ, глупая? шептала Саша, ломая руки и не умѣя чѣмъ помочь безжиз­ ненности отца. — Што же это онъ?.. Алі. умеръ?... Тятя! расталішва.іа Саша стариковскій трупъ. Споемъ вмѣстѣ „другъ друга обы- мемъ1“ Ты этому училъ меня... Ты говорилъ: „любы другъ другу сотворите!" Пасху! Хочешь я тебѣ спою „красную, вѣч­ ную пасху?" Хочешь? Нѣтъ? Ну, спи, Христосъ съ тобой!.. И въ этотъ моментъ Саша отдѣлилась отъ скаміси, въ без­ заботномъ мірѣ которой, благодаря отцовской любви, до сихъ, поръ вращалась она и захотѣла она съ того времени, лицомъ къ лицу, встрѣтиться и сразиться съ многочисленными и гу­ бительными неправдами .житейской правды... IV. І^мѣстѣ съ смертью стараго Евсѣева Саша была со всѣхъ сторонъ охвачена самою злою дѣйствительностью въ своей одиной, сиротской избушкѣ. Въ ней уже больше не раздава­ лось пѣнія двухъ стройныхъ голосовъ о несказанныхъ муче­ ніяхъ какого-нибудь строгаго подвижника христовой вѣры, запечатлѣвшаго кровью своею пламенную любовь къ ней.— :іо вечерамъ въ этой избѣ, вмѣсто старинной сказки о раз­ бойникахъ, населившихъ нѣкогда Рощеніе лѣса, царило одно молчаливое унынье, прерываемое безпомощнымъ, несдержан­ нымъ плачемъ; вмѣсто свѣтлыхъ сновъ, рѣявшихъ веселыми, фантастическими гурьбами надъ дѣвичьимъ изголовьемъ, за- •іетали теперь сны тревожные и зловѣщіе, которые, по нѣ­ скольку разъ въ ночь, пугали сироту и застявляли ее, въ мо­ литвѣ II страхѣ, простаивать пугающіе полночные часы предъ