Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

532 СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. III. Ісегда, вездѣ и во всемъ уступалъ пономарь Григорій Ев- сѣевъ своимъ односельцамъ и только никому не позволя.п ни одного слова говорить о своей дочери. Гнѣвною безпощад­ ной злобой омрачалось его смирное, большею частью апа­ тичное лицо, лишь только ему удалось гдѣ-нибудь прослышать разговоръ про его Сашу. Осталась она у него отъ покойницы-жены трехъ дней и съ этихъ поръ молодой пономарь, бывшій самымъ веселымъ за­ пѣвалой въ сельскихъ хороводахъ, вдругъ перемѣнился: по цѣ­ лымъ недѣлямъ онъ пересталъ выходить изъ своей избы, бро­ силъ всякую работу, распродалъ скотину,—и съ того именно времени село начало примѣчать въ своемъ веселомъ поно­ марѣ тѣ, пугающія простой народъ, странности, которыя, съ теченіемъ времени, укрѣпили за нимъ названіе колдуна. Стран­ ности эти заключались въ томъ, что многіе мужики часто, слы­ шали, какъ въ тихія, лѣтнія ночи, когда села, измученныя полевыми работами, спятъ непробуднымъ сномъ, на пономар­ скомъ дворикѣ раздавался сдержанный, но необыкновенно- больной и безпомощный стонъ. По разсказамъ мужиковъ, слы­ шавшихъ этотъ полуночный стонъ, имъ должна была плакать „душа, на которой лежалъ какой-нибудь тяжкій грѣхъ передъ Господомъ-Богомъ“. Видали также обитатели Княжихъ Гощей, какъ сквозь плот­ но затворенные ставни пономарской избы, по цѣлымъ ночамъ, мерцалъ слабый свѣтъ лампадокъ и восковыхъ свѣчъ. Какіе обитатели были полюбопытнѣе, тѣ подходили къ домику Бв- сѣича и подслушивали. Изъ избы до этихъ любопытныхъ ушеіі явственно доносилось тогда унылое псалтирное чтеніе, пре­ рываемое громкимъ, молитвеннымъ плачемъ взрослаго че.то- вѣка, то порывистымъ крикомъ больнаго ребенка. Ласковыя, убаюкивающія и утѣшающія слова, обращенныя- къ ребенку, слышались въ избѣ. — Несчастные мы съ тобой, бѣдные! успокоивалъ однно-