Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

НА КАНУНѢ ХРИСТОВА ДНЯ. 43 рода, гдѣ росли ра.зноцвѣтныя розы, слышно было, какъ пче.і- ки звенѣли и какъ зеленая саранча шуршала крыльями своими стеклянными. Чутко ухо ребячье! Помню, заслушался я чего-то въ это вре­ мя и задумался о чемъ-то глубоко, такъ что и о снѣ своемъ страшномъ думать почти пересталъ,—только вдругъ молчанье наше—и мое и Божье—голосъ какой-то разрѣзалъ, да такой голосъ унылый н болѣющій, объ такой скорби и истомѣ ду­ шевной сказалъ онъ, что вдругъ меня холодъ по всему тѣлу прошибъ. Волосы у меня на головѣ поднялись и глаза выскочить хо­ тѣли, какъ этотъ голосъ на весь посадъ выводилъ; о,охъ-охъ, протянетъ и вздохнетъ подъ конецъ, такъ что и вздохъ-то са­ мый я слышалъ. Видно было, что крѣпкая грудь у кого нибудь сокрушалась. Крещусь я такъ-то и думаю: Господи! Что же это такое? Кто это вздыхаетъ такъ бо.іьно? а самъ съ мѣста тронуться не могу,—перепугался очень. Смотрю: въ подворотню нашу пріятель мой Мишатка-Коче- токъ лѣзетъ. Пролѣзъ это онъ въ подворотню и на одной нож­ кѣ ко мнѣ п подпрыгиваетъ. (Молодецъ онъ былъ на одной ножкѣ прыгать,—дальше Мишатки никто изъ мальчишекъ не прыгивалъ). — Что ты, кричитъ онъ мнѣ издали, сидишь тутъ? Дворникъ Липатъ Семеновъ умирать собрался, побѣжимъ смотрѣть. — 0-о-охъ! Смерть моя! снова прокатилось по двору. — Вишь—вотъ кричитъ какъ, сказываетъ Мишатка. Мамень­ ка сейчасъ говорила мнѣ, что Лппатка-то ко.ідунъ, вотъ онъ съ душей-то своей и не можетъ проститься.... Побѣжали мы съ Мишуткой на постоялый дворъ смотрѣть, какъ дяденька Липатъ Семенычъ умираетъ. Приходимъ—види­ мо-невидимо народу въ избѣ, и весь этотъ народъ молча сто­ итъ, такъ что слышно было, какъ мухи жужжали и толстыми туловищами объ грязныя оконницы бпдись. Стоитъ народъ и ужасается лютой смерти грѣшника. Бѣлый, какъ полотно, ле­ житъ ..ІІипатъ въ переднемъ углу, подъ образами,—сухое и то­ щее .лицо у него сдѣлалось, а смертныя судороги такъ-то су-