Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

Х 8 ? « М ЮСШШЖІАШМ. (О ч е р к ъ и з ъ м о с к о в с к и х ъ н р а в о в ъ ). I. Ж е,ои воспоминанія начинаются съ одного яснаго, морознаго, утра какой-то зимы. Пробило семь часовъ Въ квартирѣ Степана Петровича — - человѣка, имѣвшаго счастіе быть моимъ отцомъ и, кромѣ того, отставнымъ чиновникомъ, все спитъ. Въ видахъ ознакомленія съ обстановкой обиталища бѣдныхъ московскихъ чиновниковъ, я введу читателя въ жилище моего отца, не.рискуя обезпо-- коить жильцовъ, которые, какъ уже сказано, въ описываемую пору еще обрѣтаются въ объятіяхъ Морфея. Наружная, обитая истерзаннымъ войлокомъ дверь, съ стек- .тми вверху, ведетъ въ темную кухню, которая и есть пред- гверіе того рая, который воспиталъ меня. Кухня эта, несмот­ ря на то, что хозяинъ ея былъ титулярный совѣтникъ, не имѣла въ своихъ нѣдрахъ неизбѣжней принадлежности каж-. дои мало-мальски чиновной кухни—кухарки, и потому въ ней бы.іо какъ-то особенно бѣдно и холодно. Съ какой-то печалью,, исполненной злости и ненависти на кого-то, всматривались въ ея непроглядную темноту намерзшія стекла, вдѣланныя въ .дверь. Казалось, они говорили; — За какимъ дьяволомъ хозяева вставили насъ сюда, на, морозъ! Что тутъ освѣщать''' Голь-то что-ли эту несосвѣтную?.. Привычный къ моему бѣдному жилью, я, впрочемъ, могу ощупью находить въ этой темнотѣ все, что мнѣ нужно,—и.