Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

ПЕТЕРБУРГСКТП СЛУЧАЙ. Ш — Вѣрно! Вѣрно, другъ! Говорили тебѣ съ перваго маху.-.. Га-вар-рили! . . По дружбѣ услуживали... , — Н-ну, слава Богу! Теперича хоть, по крайности... Про­ симъ прощенья! — Будьте здоровы! Всякаго благополучія! Въ случаѣ чего еже.іп, оставьте свой адрпцъ, потому у насъ господа часто спрашиваютъ... Хор-роіиіе господа спраиіпваютъ. не такіе... С.іава Богу, довольно даже извѣстны именитымъ господамъ... У Ивана начиналась тогда выпивка съ человѣкомъ, извѣст- анмъ пмепитымъ господамъ; а Иванъ Николаевичъ, по преж­ нему. оставался одинокимъ въ своей одинокой квартирѣ. III. ЖМ вотъ эта-»о молчаливая квартира знала всѣ тайны Ива­ на Николаевича, которыя исковеркали его жизнь и сдѣлали изъ него мрачнаго нелюдима. Не разъ ея безмолвныя стѣны были свидѣтелями того, какъ человѣкъ, пріюченный ими, во время безсонныхъ ночей подолгу думалъ о чемъ-то и, всплес­ кивая судорожно-сжатыми руками, вскрикивалъ: — Боже мои! Бояге мой! За что нге мнѣ все это? Почему? Никто пе отзывался въ пустынной квартирѣ на эти пол­ ночные крики, за исключеніемъ часоваго маятника, чикавша­ го'съ досаднымъ однообразіемъ, да какой-то птички, трепы­ хавшей сонными крылышками въ клѣткѣ, привѣшенной къ потолку. Въ ночной темнотѣ, въ которой, какъ говорится, хоть глазъ выколи, Иванъ Николаевичъ, какъ на ладони, видѣлъ свою далекую родину, цвѣтущую роскошными полями, лѣсами и рѣ­ ками—и людей, утонувшихъ въ безъисходной и совершенно­ невообразимой нищетѣ. Вонъ онѣ—эти хилыя, вонючія избы, наполненныя орущими дѣтьми, которыхъ старшіе, вмѣсто хлѣ­ ба, кормятъ тукманками, вмѣсто ласкъ,ругаютъ чертенятами, вмѣсто свойственныхъ всему живому стремленій — поддержи­ вать и воспитывать молодую жизнь, желаютъ ей скорой смер- %. Тутъ же и его собственное дѣтство, хилое, безхлѣбное,,