Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

Ю Т Р І У У Г С Й 1 І О У Ч А І . (Очеркъ). I. Зимой еще можно кое-какъ жить въ Петербургѣ, потому что безобразный гомонъ многотысячныхъ столичныхъ жизней отлично разбивается объ эти тяжелыя, двойныя оконныя ра­ мы, завѣшанныя толстыми сторами, заставленныя массивными цвѣточными горшками извнутри и запушенныя инеемъ снаружи. Доносится только въ комнаты, по петербургскимъ зимамъ, какой-то злобно-шипящій, неразборчивый гулъ, напоминающій собою тотъ яростный сапъ, который издаютъ два врага, ког­ да они, послѣ ожесточенной свалки, валяются по землѣ и употребляютъ послѣднія усилія, чтобы хорошенько поприду- шить другъ друга... За исключеніемъ этого шума, внутренніе апартаменты Пе­ тербурга совершенно тихи и если въ нихъ временами и ра­ зыгрываются какія-либо драмы, то содержаніемъ этихъ драмъ бываетъ непремѣнно мерзость, таящаяся внутри комнатъ, а никакъ не залетающая въ нихъ снаружи. Не то бываетъ лѣтомъ. Самымъ раннимъ утромъ, когда, какъ говорится, черти на кулачки не бились, жизнь большаго города уже въ нолнрмъ разгарѣ. Валятъ цѣлыя орды развозчиковъ, криками которыхъ такъ и давятся эти маленькіе, тѣсные, напоминающіе собою гроба, дворики, свойственные одному Петербургу. — Сиги морскіе! Сиги! глухимъ и унылымъ басомъ голо­ ситъ рыбникъ. — Сиг-ги мор-рскіе!