Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

ш СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. НИХЪ, И КТО ВЪ ЭТОМЪ угрюмо-молчащемъ лѣсу также весело и звонко, какъ- веселъ и звонокъ ребячій голосъ, отзовется шумной дѣтской радости? Одни только снѣжныя пушинки осыплются съ верхушекъ деревьевъ и беззвучно спустятся къ ихъ подножіямъ, около которыхъ лѣтомъ можно было сидѣть и съ тихой, молчаливою думой смотрѣть на тысячи разнооб­ разной, живой мелочи, копошившейся въ травѣ. Скучно и холодно зимой!... И ребята, какъ нельзя болѣе лучше, знали это, — и пото­ му они терпѣливо сидѣли въ учительскихъ избахъ и безпре­ кословно занимались, какъ это характерно названо сельскимъ народомъ, учобой. Что это былъ за страшный и дикій гомонъ, которымъ не­ премѣнно обусловливается хорошая, настоящая учоба\ Вотъ пять молоденькихъ ртовъ, напоминаюш,ихъ собою бѣлые рты галчатъ, вывалившихся изъ гнѣздъ на землю, задыхаясь отъ натуги — показать учителю чей голосъ громче, изъ всѣхъ силъ тянутъ: „мал-литва къ чистно-ому хрясту“__ — Я вамъ, -я вамъ задамъ къ „хрясту“!... покрикиваетъ учитель, несмущаемо сидя за плетеніемъ рыболовной сѣти, или за точеніемъ хитрѣйшихъ балясинъ къ клѣткѣ для любимаго скворца. Ишь мужлаки ноганыеі Къ хрясту! Ослѣпли вы, что ли, какъ тамъ написано? Кресту тамъ написано! Г-гля-яд-дите у меня, ребята! Кое мѣсто терпѣть мнѣ отъ васъ? Группа бѣлоротыхъ галчатъ, штудировавшая молитву къ честному кресту, останавливается при этомъ окрикѣ. Она въ глубокомъ недоумѣніи. Она, очевидно, не довѣряетъ ни сло­ вамъ учителя, ни книжкѣ, цѣнность которой опредѣляется тремя пудами муки. Одумавшись и самымъ внимательнымъ об­ разомъ всмотрѣвшись въ книжку, группа видитъ, что въ ней, дѣйствительно, пропечатано: ко кресту; но она въ то же вре-, мя очень хорошо знаетъ, что самые любимые ею люди ■ дѣ­ душки. бабушки, тятьки и мамки, руками которыхъ были от­ вѣшены за азбуку три пуда муки, всегда, когда ихъ сокру­ шенныя горемъ головы падаютъ предъ і^конами, во время ноч­ ной, одинокой молитвы, такъ эти люди всегда шепчутъ: „Хрёстъ- хранитель земли! Хрёстъ-красота п милость Божья“!...