Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

ДЕРЕВЕНСКІЯ КАРТИНКИ. 123 Дуня, мать, П. 1 И отецъ? Но ничего оп^іедѣленнаго не могли увидѣть глаза моп, кромѣ прежняго дождя сивой паутины, тихо спускавшейся на меня съ потолка. — Иу, чтожъ? Ну, чтоягъ? И пусть давитъ! Пусть они всѣ меня обманываютъ! кричала я, задыхаясь отъ безсильной зло­ бы на то, что не могу отмахнуть отъ себя паутины, не узнать этого чудного человѣка, который, какъ только я мигала гла­ зомъ, быстро, какъ кубарь перевертывался передо мной и дѣ­ лался уже не однимъ человѣкомъ, а цѣлымъ роемъ людей, нисколько другъ на друга не похожихъ. Гупі;е и гуще налегали сумерки. Въ глаза мои болѣзненно ударилъ слѣпо мигавшій свѣтъ березовой лучины. Онъ со­ всѣмъ застави.лъ меня зажмуриться — п я бы непремѣнно за­ снула, еже.лп бы, по вр'^ліенамъ, не слышала разговоровъ, чуть- чуть долетавшихъ до м. ‘ какъ бы изъ какой-то глубокой- г.іубокой дали. — По всѣмъ селамъ такъ! Не у насъ однихъ! Вонъ степ­ ные мужики на фабрикѣ у насъ работали, такъ и тѣмъ бабы отписывали, что пошла и у нихъ по всѣмъ селамъ школа... А ужь начто глуше ихнихъ мѣстовъ! Самъ, говорятъ, началь­ никъ имушшепскій пріѣзжалъ. Такъ бубніыъ одинъ печальный голосъ, только по усилен­ нымъ моимъ соображеніямъ, оказавшійся принадлежащимъ отцу; за нимъ раздавался слезливый шопотъ матери: — И зачѣмъ. Господи? Жи.ги вѣдь и безъ школы безъ этой.. Ребятишокъ-то у насъ перепужали,—мы тутъ съ ними жистп совсѣмъ порѣшплись. Куска въ ротъ положить нѣкогда было, не токма за хозяйствомъ... И много въ мои больныя уши било другихъ голосовъ, то басистб жаловавшихся, словно бы кто на другомъ концѣ села то.дстой палкой колотилъ въ дно пустой бочки, то молитвенно вздыхавшихъ, то жалобно всх.інпывавшихъ. Рѣдко-рѣдко, по крайней мѣрѣ для моего бо.льнаго слуха, голоса эти воплощались въ какіе-то отрывочные, страшно пу­ гавшіе меня, разсказы про то, что „всѣ эти навожденія идутъ отъ него, который уже теперь народился, и который, будучи