Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

11(5 СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. КИМЪ постомъ; а въ се.іахъ ничего не бываетъ унылѣе этого времени. Игры, которыми взрослые хоть сколько нибудь разгоняли прежде томительное однообразіе деревенской жизни, великимъ постомъ всѣ прекращаются; ребятишекъ, живая и подвижная природа которыхъ заставляетъ украдкой выбѣгать на улицу, старшіе щелчками загоняютъ снова въ душныя избы и серди­ то обѣшаютъ присадить на мѣстѣ уже не щелчками а цѣлой рукою ... Даже снѣгъ, во время святокъ, мясоѣда и масляницы, ослѣ- ннтельно-бѣлый и звонко скрипящій подъ ногами, великимъ постомъ, по случаю имѣющей скоро наступить весны, дѣлает­ ся сѣрымъ и рыхлымъ. Рѣзвый ребенокъ, выбѣжавшій на до­ рогу вязнетъ въ немъ какъ въ грязи, а тѣ кислыя тѣни, въ которыя, умирая, облекъ онъ крыши села, его изгороди и де­ ревья, дѣлаютъ кислымъ и веселое, выбѣжавшіе посмотрѣть на Бояіій свѣтъ, дѣтское личико. Громко кричитъ выбѣжав­ шій изъ подъ надзора матери и, слѣдовательно, какъ будто наказанный за это, ребенокъ: „Мама! мама! Вытащи изъ снѣ­ гу! Я отъ тебя ужъ никогда теперь ни за что не уйду". Вотъ единственная картина, сколько нибудь оживляющая великимъ постомъ мертвенность се.іьской улицы! А дальше: проплетется по улицѣ какой нибудь старый, съ сѣдой боро­ дою, старикъ, сгорбившійся подъ тяжестью большой, сплетен­ ной изъ тонкаго хвороста, кошолки, переполненной соломой. Это онъ несетъ кормъ скоту. Посреди дороги, уныло пону­ ривши голову, какъ бы занятая какими нибудь глубокими со­ ображеніями, стоитъ чахлая лошадь, съ ребрами, до того видными, что ихъ можно пересчитать. Это она ушла съ пу- стаго двора па дорогу, кобечно, въ смутной надеждѣ найти на улицѣ что ппбудь съѣстное; но обманувшись въ этой на­ деждѣ, онъ задумчиво полизываетъ снѣгъ. Затѣмъ, проѣхалъ мужикъ, стоя въ саняхъ на колѣняхъ. Онъ громко кричитъ на лошадь: „н-но, ты, матушка! Трогай, што-ли. Господь съ тобой, милая!" Смотришь, смотришь, бывало, изъ тусклаго, величиною въ четверть, окна на эти картины.... Задумаешься о чемъ-то....