Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

МѲЕ ДІІСТЮ. Я очень рано начинаю помнить себя; но эти раннія воспо. минанія, какъ тучей, затемняются множествомъ сѣрыхъ, обы­ денныхъ дней будничной сельсвой жизни, необыкновенно по­ хожихъ другъ на друга. Теперь,* пристально всматриваясь въ непроглядный туманъ этихъ дней, я какъ будто вижу въ немъ что-то неясное, неопредѣленное, но вмѣстѣ съ тѣмъ страстно любимое мною: вотъ напримѣръ — подъ однообраз­ ный, но могучій шумъ большой рѣки, обтекавшей село съ трехъ сторонъ, проходитъ предо мною эта, такъ манящая меня въ настоящую минуту, тишина сельской жизни, — идетъ она, пли даже не идетъ, а тихо-тихо летитъ, какъ нѣчто жи­ вое, имѣющее свой образъ^который въ моихъ глазахъ имѣетъ совершенно-опредѣленныя Формы- Да, я осязательно ясно вижу, какъ надъ молчаливыми сельскими буднями, поднявшись нѣсколько выше свѣтлаго ^среста на новой церкви, на бѣлыхъ крыльяхъ паритъ»вмѣстѣ съ летучими облаками, кто-то свѣт­ лый и тихій, съ лицомъ стыдливымъ и кроткимъ, какъ у на­ шихъ дѣвицъ.... Такъ я теперь, отдѣленный отъ роднаго села долгими годами шумно-столичной жизни, исполненной невыра­ зимыхъ страданій, представляю себѣ мирнаго генія тихой сель­ ской дѣятельности.... Но исчезло видѣніе — и Опять идутъ медленныя сельскія будни. Въ ушахъ раздается неразборчивый гулъ безпрестан-