Корольков М.И., Липецк и Липчане

258 258 на следующий год в председатели колхоза был выбран едино- гласно... ...Вечером, в день приезда, Николай вместе с двоюродным братом Димкой Орловым отправился на "улицу" – место гуля- ний молодежи около клуба. Директор клуба, инвалид Отечественной войны Иван Яков- левич, сидя в коляске, продавал билеты на фильм: "Без вести пропавший", отгоняя немилосердно костылём мальчишек, норовивших проскользнуть в клуб бесплатно. В тот вечер фортуна отвернулась от Сашки и Витюшки – детей Михея. Сам он прошёл огонь и воду, сидел в лагере за некстати ска- занную русскую поговорку, о фильмах имел собственное мне- ние: "Всё – брехня", а потому и ребятам деньги на такие меро- приятия не давал. Николай заметил ребят, подозвал к себе взмахом руки, поло- жил широкие ладони на острые лопатки ребятишек и слегка подтолкнул к грозному директору. Нахмурился Иван Яковлевич, но когда услышал: "Эти ге- рои – за мой счёт", то улыбнулся и, вручая билеты, заметил: – Уважаю сильно! Ты – человек, а не портянка. К концу фильма никто не свистел, из зала выходили тихо, без привычной толкотни и шуток. На улице было темно, в домах горели керосиновые лампы, а на окраине села, улице Непочёт- ке, голосила гармонь. Путь Орловым неожиданно преградил тракторист Фря- зин. Доводился он дальним родственником Акулины Ми- хайловны и после смерти её сына Ванечки неизменно помо- гал ей огород перепахать, рожь обмолотить, дрова привезти из леса. Денег никогда не брал. Держал себя независимо, не боялся вступать в конфликты с руководителями колхоза, посылая их, при особо "расстроен- ных чувствах", по странным адресам. Пытались повлиять на него, но после очередного приговора товарищеского суда открыто заявлял: "Правду резал и буду резать". В этот вечер Фрязин был абсолютно трезв, но "комфорта внутри себя не ощущал". Жёстким взглядом скользнул по ли- цам и выдохнул: