439 439 Война дала специальность, которая оказалась важной и в мирное время. Главным мирным детищем Дмитрия Агапова – Почётного радиста СССР, некоронованного директора телецентра (так называют его друзья) – стал Липецкий телецентр. Путь к нему начинался с Дальнего Востока... Из Курска переехали мои родители по оргнабору на Дальний Восток, где я родился, окончил семь классов, а после призыва в армию на курсах радиотелеграфистов (Хабаровск) получил квалификацию радиста второго класса. Девяносто знаков по азбуке Морзе требовалось передавать за одну минуту. После курсов добирались в теплушках до Северо-Западного фронта почти Месяц. Последняя остановка – Валдай. Увидел кирпичные трубы сгоревших домов только что освобожденного от захватчиков города Калинина. И до сих пор остался страшный след в памяти – на железнодорожных платформах танки с обгоревшими танкистами... Маршевой ротой отправились к месту распределения, в полк связи, обслуживающий Северо-Западный фронт. Долго нас водил младший лейтенант от деревни к деревне. Местные жители отвечали на вопрос кратко: «Были здесь. Только снялись...». Лес, начало марта, распутица... Промокли, обмотки словно пудовые гири на ногах. А одежда добротная – офицерская, 2-й категории. «Выручил» нас майор. Заметил, подъехал на лошади. Зрелище необычное: майор в обмотках верхом на лошади. Наш младший лейтенант обращается к нему: мол, трое суток ищем полк, пайков уже нет. В ответ – радостное: – А-а-а! Хорошо! Следуйте за мной. Довёл до деревни Боловино: – Марш в оружейный склад. Досталась мне 5-зарядная винтовка, из которой ни одного немца не убил...