256 256 Ответ известен: не родившиеся души. Особенно сложно говорить о тех, кто ушёл в вечность. С детства родители и родственники воспитывали во мне уважение к старшим, но вторая профессия – журналистика – поколебала нравственную «матрицу», а потому буду вспоминать и о том, о чём следует молчать, ибо, по моему разумению, прихорашивание дел и поступков человеческих или умолчание о них сродни лакейству. Не скрою, с первого класса я буквально боготворил школьных учителей и это отношение к моим наставникам сохранил в душе и перенёс впоследствии на преподавателей института, с которыми познакомился заочно за несколько лет до поступления на физико-математический факультет, путь на который «проторила» мне моя сестра, Раиса Ивановна. Ради её будущего мои родители покинули в 1946 году почти опустевший после войны хутор Поздняков (Боринский район, Грязновский сельсовет) и перебрались в Липецк. После окончания четырёх классов в начальной школе № 16 сестра поступила в женскую среднюю школу № 1 (директор Фёдор Илларионович Касьянов, учителя по математике: в 8 классе – Екатерина Алексеевна Кандидова и в 9-10 классах – заслуженная учительница Ираида Александровна Федоткина, учитель по физике Василий Павлович Попов) и успешно закончила в 1955 году 10 классов. И задумались в семье над вечным вопросом: «Куда пойти учиться?». Мой отец обратился с просьбой к двоюродному брату, полковнику Красной армии, участнику освобождения Киева от фашистских захватчиков, Михаилу Ильичу Королькову, предоставить возможность проживания будущей студентки в его собственном киевском доме. Ответ был обескураживающим. Оказалось, что преподавание в столичных вузах ведётся на украинском языке! Бюджет семьи не позволял сестре отправиться для продолжения обучения в другой город. Решающим оказался совет Фёдора Ивановича Кузнецова, инженера Студёновского рудоуправления. Как-то поздним летним вечером около нашего дома прогремел и остановился немецкий трофейный мотоцикл. В дом ввалились вывалянные в грязи с головы до пят два человека: незнакомец в кожаном костюме и мой двоюродный брат, мастер-строитель Иван