Климов В.Н., Разговор с внуком

[90] Виктор Климов . Разговор с внуком ла, мы почти не летали. Бензин с заводских установок шел непо- средственно на боевые аэродромы, где люди дрожали буквально над каждым его литром: чтобы двигались армии, моторам нужен бензин. Так длилось почти до весны 1943 года, пока не наступил ко- ренной перелом на фронте и у нас не возобновились занятия. Базировались мы тогда в Челябинской области на аэродроме Кумысное. Май месяц, погода хорошая, начались полеты и первые ознакомительные прыжки. И сразу же одна за другой две аварии, две катастрофы. Все это врезалось в память в мельчайших подроб- ностях. Прыгает один курсант. Нормально вроде бы отделился от само- лета, но в момент прыжка его повернуло спиной вниз, купол не смог наполниться воздухом и опутал его голову и плечи. Видимо, он пытался оттолкнуть от себя купол рукой, но еще больше запутался в стропах, упал и в итоге разбился. Понятное дело – нештатная си- туация, разбирали ее со всем летным и курсантским составом, что и как произошло, в чем ошибка. Выполнение учебно-тренировоч- ных прыжков отложили на время. А через неделю – бац! – и новый инцидент. На этот раз с самым вроде бы опытным человеком – на- чальником парашютно-десантной службы нашей школы, техником лейтенантом Румянцевым, «начпрыгом». Еще накануне мы с ним на занятиях обсуждали, какова проч- ность на разрыв купола или строп парашюта, как кто-то из однокаш- ников в шутку попросил разъяснить формулу ускорения свободно падающего тела. Румянцев популярно объяснил, что тело человека может увеличивать свою скорость падения по законам физики до бесконечности, поэтому лучше, если курсант успеет вовремя вос- пользоваться парашютом до момента приземления. Чтобы обо- дрить нас, он первым решил совершить прыжок. Прыгал с высоты 1000 метров. Отделившись от самолета, попал вштопор. Вместо того, чтобыоткрытьпарашют,онпыталсястабилизироватьсвоеположение. А когда наконец открыл парашют, то было слишком поздно и низко – парашют не успел наполниться воздухом. Так он и падал свечой на наших глазах… Меня, слава Богу, подобная участь миновала. Пара неудачных прыжков все же была. Один раз парашют отнесло на лес, и я повис на дереве. Как учили, я срезал ножом стропы и кубарем свалился вниз, при этом здорово ушибся. Хромал почти месяц. Второй – меня