Климов В.Н., Разговор с внуком

Парашютно - десантная подготовка [89] крывается, выбез паники дергаете кольцо запасного». «Ну, – думаю, – раз так, то совсем отлично!» А в то время прыжки осуществлялись следующим образом: либо переворотом самолета вверх брюхом, с выпадением из кабины парашютиста, либо старались снизить ско- рость машины, парашютист выбирался на крыло и, сгруппировав- шись, прыгал с него вниз, как бы прямо под крыло. Настал день прыжков, а до этого нас привезли на ознакомитель- ный облет на самолете над тем местом, где предстояло прыгать. Вид замечательный: Липецк как на ладони, видна излучина реки Воронеж и трубы заводов. Я как-то успокоился. Стою на аэродро- ме, морально настраиваю себя на прыжок. Инструктор последний раз проверил мое снаряжение, бодро хлопнул меня по плечу, а сам завалился на траву, облокотившись на парашютный ранец, как на спинку кресла, и закурил. Позавидовал я ему и пошел к самолету, покорившись своей участи. Вот самолет уже возле расчетной точки прыжка. Летчик машет ру- кой, что мне пора выходить на крыло. «Легко сказать – выходить!» – я с трудом перенес одну ногу на слегка вибрирующее крыло. «Теперь отступать поздно…» Снова захотелось взглянуть на землю, но усилием воли я заставил себя не делать этого. Оттолкнулся от крыла и рухнул вниз с закрытыми глазами. Лечу в бездну, подавляя отчаянное желание сразу вырвать коль- цо. Считаю свою мантру: «Три…пять…шесть». Пора! Дергаю со всей силы вытяжное кольцо. Уф-ф! – выдыхаю с радостью, осознав, что купол парашюта надо мной. Вроде бы и приземлился я удачно, но второй раз прыгать мне уже не хотелось, понял, что прыжки с па- рашютом – не мое призвание. Я и раньше слышал, что летчики не сильно любят прыгать с парашютом просто ради прыжков, из спор- тивного интереса, а теперь и сам убедился в этой истине. Позже, уже во время службы в полку, за всю нашу эскадрилью отдувался мой свояк – Миша Ковырзин [31]. Вот ему было все равно, куда и как пры- гать вниз головой… Как бы то ни было, и в воронежской летной школе, и в Борисо- глебске мы усердно продолжали занятия по парашютно-десантной подготовке, в основном проходя теорию и наземную подготовку. Времени на практическую часть – на сами прыжки – у нас не было: училище за год дважды эвакуировалось и возвращалось, а осенью 1942-го мы столкнулись с жесткой нехваткой бензина. Техника стоя­