Климов В.Н., Разговор с внуком

[82] Виктор Климов . Разговор с внуком Гибли не только в бою – гибли во время учебных полетов, испыта- ний, при выполнении летного плана. Бывало разное: отказ техники, ошибка в пилотаже, переоценка своих сил и возможностей. Авиа- ция никогда не прощает нарушения своих законов. Пренебрежение ими – причина всех авиационных катастроф. Самое неприятное – когда после катастрофы посылают собирать останки разбившихся сослуживцев. В этой процедуре не раз при- ходилось участвовать и мне… Тяжелое испытание для психики. Не приведи Господь самому такое увидеть! Идешь, скажем, по лесу, метр за метром, и вдруг глазами на- тыкаешься в траве или на ветвях на едва узнаваемые части чело- веческого тела, перемешанные с изорванной или обожженной одеждой. Все это бережно мы собирали в мешки или пакеты и от- носили на общий брезент для последующего опознания. А когда тела не находили, то летчика заносили в список пропавших без вести… Одна из первых подобных трагедий запала мне в память, и не без основания. Я, восемнадцатилетний, можно сказать, «сопливый» курсант, впервые видел смерть так рядом, впервые ощутил ее при- косновение. Она поразила меня нелепостью. Но сначала немного предыстории. К осени 1941 года атмосфера в Борисоглебской авиашколе была накалена. Что слышно на фронтах? Этот вопрос был у всех на устах. Немцы изо всех сил пробивались к Москве, а к сентябрю был взят в кольцо Ленинград. Только на Москву противник бросил больше танковых и моторизованных дивизий, чем в мае 1940 года против Франции, Бельгии и Нидерландов, вместе взятых. Расчет был на то, что войска Красной Армии будут разгромлены на дальних подсту- пах к Москве и защищать столицу станет некому. На первом этапе план немецких генералов сработал. Они окружи- ли на центральном Московском направлении две русские армии – в районе Брянска и вокруг Вязьмы. В самом Борисоглебске в ту пору было относительно спокойно, хотя чувствовалось напряжение во- енного времени. Город принял прифронтовой облик. Была введе- на светомаскировка, окна домов были заклеены крест-накрест бу- мажными лентами. Через Борисоглебск днем и ночью шли колонны автомашин и наши войска, а немецкие самолеты уже сбрасывали