Климов В.Н., Разговор с внуком

Жаркое лето 1941 года [79] аэродроме своей очереди летать и очереди в столовой – вот, пожа- луй, и все. После отбоя еще не втянувшиеся в столь тяжкий режим казар- менной жизни мы, новички, валились с ног на свои койки. Изо всех углов несется храп, вонь, запах пота, портянок и смоляной ваксы. Поначалу я никак не мог заставить себя заснуть – ты сам служил, по- этому представляешь, что это такое и как все это непросто на пер- вых порах. Только потом я от усталости стал засыпать, точнее про- валиваться в сон, не чувствуя посторонних звуков и запахов. В шесть часов звучала команда «Подъем!» – и всё в «темпе валь- са»: надо успеть к рукомойнику на двадцать «сосков», иначе опоз- даешь на построение, затем зарядка и очередные занятия по рас- писанию. Гигиене уделялось особое внимание – кроме посещения бань, нас раз в две недели «пропускали» через душ, а к августу мы все прошли профилактические прививки. Учиться было непросто. Задремал, «защемил», значит, что-то упу- стил, попробуй потом догони. У нас к тому же начались и специаль- ные авиационные дисциплины, которые мы изучали в ускоренном режиме – курс летной подготовки по изучению материальной части учебного самолета УТ-2, в особенности приборов 18 . Преподаватели боролись за качество образования выпускников. Если курсант не был готов по теоретической и летной подготовке на оценку «отлич- но» или «хорошо», то он не мог быть выпущен из школы. Выпускных оценок «удовлетворительно» или «посредственно» для летчиков просто не существовало. Я с удовольствием помогал другим и, как все мы, очень любил полеты. Просто по-другому уже и не мог себя представить. Помню, разговорились как-то с ребятами на аэродроме после первых само- стоятельных полетов (практически все летные происшествия при- шлись на первые самостоятельные полеты). Так вот, один из наших товарищей посадку произвел неудачно: самолет скапотировал и по- ломал винт. Его отстранили от полетов. Наше звено дружно переживало это событие. Каждый восприни- мал это как свою личную беду. Курим, сидим в траве неподалеку от своего «аиста», на дистанции, дозволенной инструкцией по пожар- ной безопасности, и кто-то из нас с грустью произнес: – Летчики-то мы еще «сырые», слабенькие пока. – Мы-то не сырые, мы еще летчиками не стали, только ими счита- емся, – возразил я.