Климов В.Н., Разговор с внуком

[6] Виктор Климов . Разговор с внуком У меня нет материала, к тому же я не вел никаких записей или днев- ников день за днем. Многое позабылось, стерлось из памяти. Я решил не сдаваться и прибег к очевидной, нехитрой уловке: – А если это книга не конкретно о тебе, а о тех интересных людях, с которыми ты сталкивался в своей жизни? О твоем детстве, молодо- сти, о друзьях-авиаторах, о Липецке, который ты так любишь? Дедушка задумался, морщины на его проницательном, умном лице обозначились резче, взгляд устремился куда-то вдаль, он слов- но вслушивался в тишину вечера и слышал в ней что-то, ему одному доступное… – Ну что ж, попробуем, – сказал он, пристально посмотрев на меня, – только уговор такой: ты спрашиваешь – я рассказываю, ты расшифровываешь – я читаю и вношу свои принципиальные правки в текст. Если потребуется, то будем от чего-то отказываться. Понима- ешь? Я утвердительно кивнул головой: – С моей стороны тоже небольшое условие. Я могу не успевать стенографировать, поэтому хотел бы просить твоего разрешения использовать диктофон – он будет точно фиксировать слова. Тут уже согласился дед. Я извлек из кармана портативный репор- терский диктофон и нажал кнопку записи… Магнитная лента сохранила более полутора часов наших спора- дических разговоров, так как дедушка жил в Липецке, а я в Москве, поглощенный ритмом и заботами жизни в мегаполисе, лишь изред- ка навещая этот городок на реке Воронеж, чтобы повидаться с род- ней и, конечно же, с ним. Теперь, спустя много лет, я иногда включаю аппарат и после ко- роткого щелчка и недолгого шипения пустой ленты вновь слышу его чуть глуховатый голос, знакомые, родные интонации и будто бы опрокидываюсь назад во времени и пространстве… Дедушка успел рассказать о своем детстве, юности, опаленной войной, первых послевоенных годах, когда он служил в авиацион- ном полку, базировавшемся в Германии. Мы о многом еще хотели поговорить, но так и не получилось. Так, собственно, бывает всег- да: мы расточительны и безжалостны по отношению ко времени и близким людям. …Остались далеко в прошлом и улица Ленина, бывшая Дво- рянская, и уютная маленькая квартира на пятом этаже с большими