Климов В.Н., Разговор с внуком

[50] Виктор Климов . Разговор с внуком В конце 50-х годов, уже после XX съезда партии, развенчавшего Сталина, возник такой анекдот: «Малыш подходит к матери и спра- шивает: – Мама, Ленин хороший? – Хороший, – отвечает мать. – А Сталин? – Плохой. – А Берия? – Тоже плохой. – А Хрущев хороший? – Чего ты привязался – хороший-плохой, плохой-хороший? По- мрет – узнаем». Это я говорю о том, как быстро менялось отношение к истории, к историческим фигурам уже на моем веку. Первые стихи, в которых я изобразил себя стариком Сегодня мы немного поговорим о стихах. Меня всегда занимала поэтическая форма. Вот если ты возьмешь стихи Пушкина, Лермон- това или Блока и попытаешься передать их содержание своими сло- вами, то увидишь, как вдруг исчезнет то, что составляет суть поэтиче- ского слова, – живая человеческая душа. Яркая строка завораживает, заставляет подчиниться эмоциональному напору, передающемуся от стихотворения к стихотворению, его ритму. Такой отклик в душе другого человека, читателя, и есть главное условие поэзии. А слова, сказанные в другом порядке, не производят никакого впечатления… Мне неизменно приходят на ум мои вызывающие сегодня улыб- ку детские стихи. Первое стихотворение я сочинил еще в шестом, может, седьмом классе. Я помню до сих пор то, что я тогда написал. Произошло это на занятиях в нашем школьном литературном круж- ке. Васильев как-то предложил нам: – Ребят, попытайтесь написать стихи. Я вам тему не даю, пишите все, что вам в голову взбредет, но в стихотворной форме! Мы переглядывались и смущенно улыбались, не понимая, что кроется за этим заданием. Однако потом зашевелились, заскрипели