Климов В.Н., Разговор с внуком

Приметы судьбы [199] эфире царит шум и гвалт. Я успокоил народ: иду обратно, все нор- мально, жив-здоров. Довернул на аэродром. Спереди точно по кур- су – набегающая на капот бетонная полоса. Мелькают аэродромные строения, домик командно-диспетчерского пункта. Еще минута – прибираю обороты, гашу скорость, иду на посадку. Сажусь, сзади беснуется тормозной парашют. Останавливаюсь, откинул колпак, а сил вылезти нет: закрыл глаза и опустил голову на штурвал. Звенящая тишина в ушах. Потом открываю глаза: над головой чи- стое небо, солнце, так мне жить хочется! Первым ко мне подбежал летчик, который ударил по мне раке- той: – Витя, жив?! Витя, прости меня, грешного! Обнялись, расцеловались. Он чуть не плачет, трясется. Оказыва- ется, техник виноват: вместо телеметрической подцепил по ошибке боевую ракету. Его позже судили, выгнали из армии. Мне от этого, конечно, было не легче. Вечером дома выпил рюмочку, рассказал о происшедшем в об- щих чертах, без лишнего драматизма, Кате. Она отвечает: – Витя, Бог любит троицу, в четвертый раз тебе может не повезти. Предлагаю на этом уже закончить игры со смертью и успокоиться. Подумай наконец о семье, детях. Я серьезно задумался… Тут кстати или некстати подоспела хрущевская реформа армии. Почти всех моих однополчан разогнали. Никита Хрущев полагал, что стране, у которой есть баллистические ракеты, не нужна истре- бительная авиация и ПВО… Самолеты разрезали на металлолом, но куда страшнее было, когда начали «резать» по живому чьи-то биографии, карьеры, меч- ты, судьбы. Жизнь и так не слишком баловала летчиков, служивших на Севере. Армия восприняла эту «реформу» как пощечину, а выра- жение «хрущевская реформа» стало нарицательным. Раньше мне казалось, что я навсегда связал свою жизнь с авиа- цией, небом, а тут неожиданно легко согласился уйти в запас, хотя меня ждали на Дальнем Востоке, ждала, быть может, иная карьера – командира полка – и совершенно другие перспективы… В 37 лет, когда человек только досконально освоил свое дело, стал мастером, тяжело начинать все с нуля. Как-никак, а я был лет- чиком первого класса, штурманом полка, за плечами сотни разных,