Климов В.Н., Разговор с внуком

«Дайте мне нормальные книги!» [17] магазины были объединены в единую сеть под названием ЕПО – единое рабоче-крестьянское потребительское общество). Мама так обрадовалась, сказала мне: «Правильно, сынок!» Так я сходу начал читать. Сам, без родителей, без чьей-либо под- сказки нашел, где находится ближайшая библиотека, и пошел запи- сываться в нее. Библиотекарь, завидя такого мальца, как я, удивилась: – Мальчик, может, тебе дать почитать сказки? – скептически спро- сила она, окидывая меня взглядом: моя голова едва виднелась над столом. – Ну уж нет, – уверенно ответил я. – Дайте мне нормальные книги! Моему возмущению не было предела: я уже самостоятельно вы- писывал газету «Пионерская правда», а тут мне предлагают какие-то смешные сказки! Книгу я прочитал довольно быстро. Пришел ее сдавать, чтобы взять новую, а работница библиотеки, не поверив в мои способно- сти, решила проэкзаменовать меня: «Ну, Витюшенька, как тебе? По- нравилось?» – «Понравилось». – «А о чем эта книжечка? Ну-ка, рас- скажи, о чем?» И я рассказываю содержание от а до я. А на дворе 1927–1928 годы, мне лет пять, не больше. Самостоятельно в 1930 году первого сентября я пошел в школу – не родители меня отвели. Школа называлась «№ 17 имени Всеобуча 3 ». Приходит преподаватель, женщина, в элегантном костюме – бант белый, блузка, волосы гладко зачесаны назад. Звали мою первую учительницу Нина Александровна, интеллигентнейшая женщина. На уроке Нина Александровна усадила нас за парты, вызывала по списку, знакомилась. И лишь в самом конце урока показала, как пи- шется буква «А». Я уже давно умел читать и писать, но все же стара- тельно вместе со всеми, а со мной за одной партой сидели взрослые ребята, намного старше меня, выводил одну букву за другой. Оказа- лось, во время занятий нельзя разговаривать. Это было неприятной неожиданностью. В остальном же мне все понравилось, особенно учительница. Когда она говорила, то можно было заслушаться… В ней все светилось, все было легким и воздушным. После успешного окончания первого класса мне вручили гра- моту на простой оберточной бумаге – вверху рисунок строящегося Днепрогэса, по бокам два портрета – Ленина и Сталина – с надписью: «Ученику 1-й группы, ударнику пятилетки». Я сохранил эту грамоту и