Климов В.Н., Разговор с внуком

Крещение водой Дона [13] но дело было вчера. Было мне года четыре, может, чуть меньше, как мы семьей пошли в театр. В Ростове как раз гастролировал знаме- нитый оперный певец Леонид Собинов. Билеты на представление отец приобрел в обмен на продукты. Там я впервые увидел оперу «Евгений Онегин». Она у меня в голове и сейчас – яркая и красочная постановка середины двадцатых… И «Лебединое озеро» тоже помню, балет: как Белый Лебедь би- лась о невидимую преграду, как выплывали из озера и поднимались на сцене белоснежные лебеди. Какая сцена! Она все еще стоит у меня перед глазами. Крещение водой Дона Свой первый ростовский адрес я не забыл: 2-я Комсомольская, дом 58. Письма можно писать, да некому… Жили мы в частном доме, точнее, снимали его. Во дворе был про- сторный флигель, веранда, дворик был обнесен небольшим забо- ром, была еще собачья будка и летняя кухня. Традиционно во всех домах Нахичевани были ворота и парад- ный вход. По вечерам нахичеванцы ходили друг к другу чаевничать в саду, рассказывали колкие анекдоты, а утром шли к тем, кто был героями этих анекдотов. Папа посмеивался добродушно, слушал пересуды горячих армянских соседей и никогда не встревал с ними в споры. Жили мы дружно, без ссор и ругани, хотя случались инциденты, в основном связанные со мной. В Ростове все друзья и знакомые, как правило, собирались у нас на праздники. Мама на кухне ста- новилась просто волшебницей. Умела готовить так, что ее обеды и ужины запоминались на всю жизнь. Это особенно ценили друзья на- шей семьи. Все умела готовить исключительно, что от нее потом моя сестра взяла – она очень хорошо готовила. А еще мама изумительно пела, любила импровизировать, проявляя не только музыкальную одаренность, но и острую наблюдательность. Музыкальные гены она унаследовала по отцовской линии: дед был регентом церковно- го хора, и все Безковы пели в церковном хоре. Я хотел бы подчеркнуть, что мама прошла в жизни очень хоро- шую школу: она шила, великолепно готовила, могла оказать первую