Климов В.Н., Разговор с внуком

[12] Виктор Климов . Разговор с внуком о своем детстве, думал: «Ну как она помнит?!», а теперь и сам это по- нимаю… Ранние впечатления, думаю, у всех носят отрывочный характер. Они не претендуют на системность и логику, зато в них таится ключ к будущему, к судьбе человека. Никому не интересны стариковские жалобы и ворчание. Поэтому я хочу говорить о своем детстве и юности. В отличие от писателя Льва Толстого, который в автобиографи- ческой повести «Детство» утверждал, будто бы помнил себя с годо- валого возраста, я более или менее отчетливо помню себя лет с че- тырех-пяти. Самые ранние мои воспоминания – ростовские. Тогда я еще не умел читать. Сначала воспринимал буквы как визуальную информацию, как некие объекты. Затем стал отличать одну букву от другой и понимать их значение, и, наконец, они слились для меня в цельный текст. Это была настоящая революция, перевер- нувшая мое сознание! Для меня мир, как я научился читать, словно поделился на до и после. Жили мы с родителями в Нахичевани – районе Ростова-на-Дону, отданном для проживания армянам, переселенным из Крыма Суво- ровым по приказу императрицы Екатерины II. Их поселили там, что- бы спасти от уничтожения татарами. По крайней мере, так гласила официальная версия. Ростов и Нахичевань до начала XX века были двумя самостоятельными городами, хотя экономически и культур- но взаимосвязанными. Их даже называли «женихом и невестой». Благодарные армяне поставили Екатерине II памятник в Нахиче- вани. После революции этот памятник снесли и вместо императри- цы водрузили на постамент Карла Маркса. Есть в этом какая-то злая ирония, игра судьбы: вместо немки Катеньки немецкий еврей Карл. Площадь тоже переименовали, назвав ее в честь властителя рево- люционных дум – площадью Карла Маркса. На площади, вблизи собора и базара, располагался ТРАМ (Театр рабочей молодежи) – громадное здание, построенное в конце XIX века и бывшее подлинным украшением города. До его построй- ки функции театра выполняли здесь зимой амбар в частном торго- вом здании на базаре, а летом – открытая сцена в клубе. В основу проекта честолюбивыми армянами был положен план Одесского городского театра. Папа с мамой очень любили ходить в театр и часто брали меня с собой. Сохранилось у меня одно воспоминание, такое яркое, точ-