Китаев А.С., Очерки немеркнущей памяти, т. 1

Усманское отделение ЛОКО 111 Глава 1. История населенных пунктов на 80. И на память бабушка не в обиде — если что и скроет, так сноха Галина Григорьевна напомнит, благо, переговорено за долгие годы совместной жизни много... Ты же рассказывала, что землю вы покупали! Да, да, покупали... Сыновей у мамы с папой двое было, а на трех девочек землю не нарезали. На Мещерке купили, босиком туда за 12 километров ходили табаки отливать, после его на станцию в синдикат сдавали — тогда так назывался... Это—о детстве. Интересно—о начале семейной жизни. Жили неплохо, держали с мужем хозяйство: лошадь, быков, корову, овец тогда водили. Долго единоличное хозяйство не продержалось — если не вступаешь в колхоз, так налогами задушат. Забрали все, осталась у Тонких одна коровенка. И — новый налог: сколько-то тысяч и одна копейка. Хорошо Мария Иосифовна ту копейку запомнила—ведь перевернулась вся ее судьба. Муж по миру пойти не пожелал—детишки уж на руках были: “Все, жизни никакой нет, ты, Маша, будь единоличницей, а я пошел в колхоз записываться. А ты не кричи, сядь и сиди дома!” Так и затянули упрямую единоличницуМашу в колхоз. И она, и муж проработали там до пенсии. Жили как и все – ходили трудиться “за палочки”, голодали — “ели баланду: суп из крапивы, лебеды, жмых”. Детишки босиком бегали по снегу к соседям - обуви на всех была одна пара. Да по рубашке на двоих: пришел из школы - передай другому. До сих пор у Марии Иосифовны хранятся собственноручно вытканные льняные холсты: сама она тот лен сажала, сама убирала, била, пряла, ткала, отбеливала на берегу озера... На войну Мария Тонких отправила и мужа, и старших детей. Сама и окопы под Грязями рыла, и хлеб на себе на станцию таскала по осени. А весной мешки с зерном пришлось перетаскивать обратно в колхоз — сеять было нечем... И это — помимо каждодневной тяжелой работы в колхозе и ухода за маленькими детишками. От Миши ждала писем с Волги, где гонял он баржи матросом. А вот дочка попала в авиацию — и вернулась с иконостасом медалей и орденов. Война пощадила родных Марии Иосифовны. Но в первый послевоенный год в заварушке в Бендерах погиб сын Володя. Не так уж много радости было в длинной жизни бабушки Маши. А вот горя довелось хлебнуть. Поддерживал муж: работящий, непьющий, он сильно любил свою Машу — и умер в 1983 году с ее именем на устах. А невестка Галина Григорьевна вспоминает, что “дед был—просто золото, любил маму невозможно как. Помню, внуки маленькие под окнами играют, а он — “ребятишки, вы ж не бегайте, не шумите, бабушка легла отдохнуть”. Всю жизнь такие отношения были - как только поженились. А самой главной опорой все эти годы для Марии Иосифовны было православие. Молитв знает наизусть — не сосчитать, книги божественные читает. До 95 лет строжайше соблюдала все посты, даже еженедельные среду и пятницу. А люди и сейчас к ней идут — заговаривает баба Маша сглаз, рожу, выливает испуг, грыжу завертывает детишкам. А вот телевизор не смотрит никогда — и раньше не смотрела. Жаль, что здоровье позволяет выбраться в церковь хорошо если раз в год. Хотя, конечно, главное — Бог в душе 286 . ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КРЕТОВОЙ МАРИИ АРХИПОВНЫ И дело не в том, что прожила весь свой век Мария Архиповна Кретова одна-одинешенька: а именно таких женщин называют у нас на Руси вековухами. Совсем даже наоборот — и замуж она вышла, и детей вырастила, и всегда-то к ней люди тянулись, ибо никому не отказывала в помощи: кому травки от болей, кому вывих вправить — всегда пожалуйста. А что вековуха, так на то другие причины имеются. Родилась Мария Архиповна в 1904 году, и получается — прожила на белом свете без малого сто лет, целый век, значит. Причем большую часть своей долготерпеливой жизни она была вдовой — ни много ни мало, а уже 57 лет прошло с того времени, как Ион Лукьянович Кретов пропал без вести под Воронежем. И с 1943 года она его ждала... Чудеса ведь всякие случаются, а пропал без вести — не умер, не погиб, вдруг вернется... Да и кто не ждал, не надеялся еще долгие годы после войны на возвращение своего мужа, сына, брата, даже если в заветной шкатулке давно лежала похоронка с вполне Тонких Мария Иосифовна