Китаев А.С., Имя твое - Усмань

П.П.Кустов Николаевич находился в том состоянии творческой взвол­ нованности, которое присуще каждому подлинному ху­ дожнику и невольно ощущается всеми, кто соприкасается с ним. Завадовский читал неторопливо, глухим негромким голосом, просто и ровно, не выделяя никаких фраз и слов, изредка тихо покашливая: «Волки жили в самом глухом квартале...» С первой же этой фразы я был захвачен замечатель­ ным рассказом, его сюжетным развитием, глубиной фи­ лософского смысла. И долго ещё потом находился под впе­ чатлением этого небольшого литературного шедевра. ...Зимой город как будто хорошел. Исчезала грязь, легко д^ 1 шалось, приятно хрустел под ногами снег. Сколько раз в ранние зимние сумерки гуляли мы с Леонидом Нико­ лаевичем по тихим усманским улицам и без конца говори­ ли о литературных событиях, о новых книгах, делились мыслями о своих творческих замыслах. Иногда в этих про­ гулках и беседах принимал участие молодой поэт Павел Кустов, ему тогда не было ещё и двадцати лет. Мы любили его за искренность и восторженное восприятие земного бытия. Он, сопровождая нас, читал стихи: Золотая осени пора, Тыубор свой прокутила где-то. И в соломе нашего двора Не твоя ли песенка пропета ? Над притихшим стадом деревень Загремев сосновою телегой, Ты свою заржавленную тень Обрядила синькою и снегом, И когда певучая метель Серебром зимы отяжелеет, Лишь одна взлохмаченная ель О тебе ничуть не пожалеет. Через три дома от моей квартиры жила скромная и милая девушка Лиза Пестова. Дочка моя Надя очень при­ вязалась кЛизе и постоянно сидела с нею на лавочке перед домом. Паша Кустов тогда ухаживал за Лизой, и тут, близ дома, я с ним и познакомился. Позднее в одном из писем ко мне он вспоминал: «Я часто бывал у Завадовских, и у тебя на квартире, и в книж­ ном магазине, где, помнится, ты работал в то время. Сти­ хи свои читал я и тебе лично, и Завадовскому, и выступал с ними на общегородских вечерах и собраниях. У тебя дома я бывал не один раз, помимо бесед с тобой, тогда уже довольно опытным литератором, я любил порыться в твоей библиотеке - она была обширна по тому време­ ни. Помню, с какой жадностью ухватился я за только что выпущенное четырёхтомное собрание сочинений Сер­ гея Есенина - с берёзками на фоне голубого неба, с плы­ вущими по нему белыми облаками, ведь я так любил это­ го замечательного русского поэта! Много беседовали мы о литературных направлениях. Ты, по-моему, в те годы склонялся к имажинизму. Ты издал тогда мою первую книжицу, небольшую пьеску для клубных сцен - «Стёпка Митяев»... Хорошие были годы! Молодость, жадная тяга к литературе! Большая дружба, несмотря на разницу в летах, связы­ вала меня не только с тобой, но и с Завадовским. Из встреч с тобой почему-то осталась в памяти такая сцена: прихожу в магазин, ты с меланхоличным видом сидишь на прилав­ ке, побалтывая ногой. Заговорили о стихах. Что-то ты мне читаешь, что-то читаю я. Заходят покупатели - какие-то школьники, - что-то у тебя спрашивают. Ты машешь им рукой и продолжаешь самозабвенно читать стихи. Они ухо­ дят в некотором недоумении... Читал я вам с Завадовским первые свои стихи. Среди них «Осень» и «Алёнка^>, которая позднее была напечата­ на в «Комсомольской правде», получив широкий отклик у молодёжи». .. .Прошла весна, промелькнуло лето. Поздней осенью 1926 года в Усмань приехали друзья - писатели Алексей Сил^гчНовиков-Прибой, Павел Георгиевич Низовой, Пётр АлексеевичШиряев и Пётр Семёнович Парфёнов. Все были заядл^ 1 ми охотниками и приехали сюда, соблазнённые рас­ сказами Завадовского о великолепных охотничьих Усманс- ких местах. Алексея Сил^гчауже в то время читатели хорошо зна­ ли как автора морских рассказов, но «Цусима^>, главная его книга, не была ещё написана. Низовой работал над большим психологическим романом «Океан». Ширяев только начинал литературную деятельность, перед приез­ дом в Усмань журнал «Новый мир» опубликовал его пер­ вую повесть. Парфёнов - партийный работник, дальневос­ точник, партизан, автор песни «По долинам и по взгорь­ ям». Писатели сняли большую общую квартиру. Им нра­ вилась усманская тишина, они отдыхали здесь от столич­ ной сутолоки, много времени проводили на охоте, а в не­ настную погоду, оставаясь дома, работали над своими произведениями, вечерами же читали их друг другу, дели­ лись творческими замыслами. Завадовский, разумеется, меня сразу всем предста­ вил, а я в свою очередь познакомил их со своим свояком Михаилом Алексеевичем Ивановым. Он тоже был страст­ ный охотник и дружески со всеми сошёлся. В свободные вечера вся писательская компания час­ тенько собиралась у меня. И тогда общим вниманием бы­ стро и непринуждённо овладевал Алексей Силыч. Какой 412