Евгений Давыдов. Жизнь, отданная музыке.

Павла Антокольского - любовная песня. Я тогда стра­ дал по Кларе. Как-то, провожая её домой, напел ей ме­ лодию песни. А потом она зашла ко мне и я бравурно сыграл её на фортепиано. Она охладила мой сочини­ тельский пыл: «Что за любовная песня такая? Нет в ней ни любви, ни чувств». Одним словом, разругала меня в пух и в прах. Что мне оставалось делать? За ночь я со­ чинил новую песню. Клара её одобрила. Так что одной из лучших своих мелодий я обязан Кларе. Ей я посвятил и все свои другие вокальные вещи. Вот так судьбой ком­ позитора управляет любовь к женщине. Главное - найти свою музу. —Клара любила музыку? —Да. И музыку, и меня в придачу. Поженились мы в 36-ом. Жить нам было негде. Я снимал комнату. Когда Союз композиторов начал строить дом, я записался в кооператив. Вносил свои студенческие деньги. И посте­ пенно, по шажку, приблизился к ключам от квартиры. А позже Моссовет взял этот дом на свой баланс и вернул каждому его пай. На эти деньги мы купили мебель... Многое из того, что сейчас стоит в квартире, из той ме­ бели. Как память о моей любимой Кларе...