Евгений Давыдов. Жизнь, отданная музыке.

торан «Метрополь»... Помощник говорит мне: «Вы Вла­ димира Ивановича найдёте внутри первого большого зала, там есть фонтан, вот его столик как раз около фон­ тана. Вы, надеюсь, знаете Немировича-Данченко?» Я ответил, что Владимира Ивановича знаю по портретам. «Ну вот, вы его сразу увидите», - сказал помощник. Шёл я в «Метрополь» с большой опаской, невероят­ но волнуясь. Одет я был по-студенчески, костюмов у меня не имелось... Мне особенно-то и надеть было не­ чего. Пиджачок, дешёвая рубашка... Вошёл в большой зал ресторана и оглядываюсь по сторонам, чтобы уви­ деть бороду Владимира Ивановича, - у него была такая характерная борода. Где мне найти её? И тут ко мне подходит человек, очень похожий на Немировича-Дан­ ченко и спрашивает: «Вы Тихон Николаевич?» Я отве­ тил: «Да!» Он предложил: «Давайте знакомиться, я - Владимир Иванович Немирович-Данченко. Я вас очень рад видеть, идёмте вместе пообедаем». Мы подошли к столику, там уже сидела жена режиссёра - Екатерина Николаевна, баронесса Корф. Владимир Иванович представил нас друг другу, а потом подал мне меню: «Выбирайте, что вы хотите на обед». Я сидел весь в хо­ лодном поту от волнения. Говорю ему: «Владимир Ива­ нович, выберите сами, что хотите...» Он понял моё вол­ нение, сказал: «Хорошо, обедом буду командовать я». Принесли обед, я уже сейчас и не помню, что мы там ели. Зато хорошо помню наш разговор. Владимир Ива­ нович сказал, что знает мою музыку в театре имени Ев­ гения Вахтангова, что слушал мою Первую симфонию и что считает меня театральным композитором. И ему, мол, нужна новая опера для его театра на современный сюжет. И написать её предлагает мне. Спросил, есть ли у меня какие-нибудь задумки, имеется ли сюжет, о кото­ ром я мечтаю, на который хотел бы написать оперу. Я ему говорю: «Вы знаете, Владимир Иванович, я давно