Иван Алексеевич Бунин. Хроники

Галина Кузнецова пишет в дневнике: «Вчера после завтрака осталась с И. А. в кабинете, и он рассказал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, оживленную и ставшую постепенно существовать. — Вот доказательство того, как относительно то, что существует и не существует! — говорил он. — Ведь я ее выдумал. Постепенно, постепенно она начинала все больше существовать, и вот сегодня во сне я видел ее, уже старую женщину, но с остатками какой-то былой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те же чувства, которые должны были бы быть у меня к женщине, с которой 40 лет назад, в юности, у меня была связь... Слушая его и глядя на него, я думала, что и правда относительно существование вещей, лиц и времени. Он так погружен сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним только механическим внешним существом... Все время живет где-то там... Глядя на него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах — не знаю, как назвать еще, словом, о всех тех, которые живут вызванным ими самими миром...». Роман «Жизнь Арсеньева» — «восстановление юности». *** 12 февраля (31 января по ст. стилю) 1887 года 16-летний Бунин в Озерках, в эти дни он тяжело переживает безвременную смерть С. Я. Надсона, русского поэта с очень тяжелой судьбой. Позднее Бунин вспоминал об этом периоде в «Автобиографической заметке»: «…пришла настоящая любовь к