Иван Алексеевич Бунин. Хроники

И. С. Мельник: «Прилагаю при сем мою заметку о Вас в «St. Petersburger Zeitung». Она мне теперь не нравится. Я вчитывался больше в Вас и хочется мне написать о Вас более обстоятельно — что я и сделаю в «Zeit». Меня восхищает в Ваших рассказах — какая-то неуловимая скромность, отсутствие эффекта». Упоминаемая заметка — рецензия на 1-й том сочинений «Рассказы» (СПб., 1902), в которой автор пишет: «Господин Бунин — превосходный стилист. У него благородный, чистый язык, совершенный и настоящий русский. В этом отношении Бунин — исключительное явление среди молодых писателей России». Переводчик о прозе Бунина: «благородный, чистый, совершенный язык». 27 (14 по ст. стилю) августа 1909 года Бунин в с. Глотово (Васильевское) Елецкого уезда Орловской губернии (ныне Измалковский район Липецкой области). Он пишет стихотворение «Полдень» («Горит хрусталь, горит рубин в вине…») и «Вечер» («О счастье мы всегда лишь вспоминаем…»). О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду. Может быть, оно Вот этот сад осенний за сараем И чистый воздух, льющийся в окно. В бездонном небе легким белым краем Встает, сияет облако. Давно Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, А счастье только знающим дано. Окно открыто. Пискнула и села На подоконник птичка. И от книг