Иван Алексеевич Бунин. Хроники

Звездный свет белеет, И земля окрест Стынет-цепенеет В млечном свете звезд. Тишина пустыни... Четко за горой На реке в долине Треснет лед порой... Метеор зажжется, Озаряя снег... Шорох пронесется — Зверя легкий бег... И опять — молчанье... В бледной мгле равнин, Затаив дыханье, Я стою один. Бунин в Москве: стихи об одиночестве . 23 января 1922 года Бунин в Париже. В дневнике он пишет: «Ночью вдруг думаю: исповедаться бы у какого-нибудь простого, жалкого монаха где-нибудь в глухом монастыре, под Вологдой! Затрепетать от власти его, унизиться перед ним, как перед Богом... почувствовать его как отца... По ночам читаю биографию Толстого, долго не засыпаю. Эти часы тяжелы и жутки. Все мысль: «А я вот пропадаю, ничего не делаю». И потом: «А зачем? Все равно — смерть всех любимых и одиночество великое — и моя смерть!». Бунин в Париже: «пропадаю, ничего не делаю».