Журнал "Беседа". Книга V - Май

48 ПРЕСТУПНИЦА. и йъ послѣднюю НОЧЬ ее все мучилъ этотъ страшный сонъ. И въ бреду она все нросила, чтобы съ него сняли желѣзо, что оно еиу всѣ ноги изранило, разъѣло. Къ утру опа смолкла, а че­ резъ три дня мы похоронили ее, а я осталась жить.... Въ этомъ «а я осталась жить» Арины послышалось столько скорби, столько горечи и слезъ, что я просила ее не тянуть себя за душу тяяшлыми воспоминаніями, а расказать только въ короткихъ словахъ о своей замужней жизни и о томъ преступле­ ніи, которое привело ее въ острогъ. Менятеперь поражало только то обстоятельство, что преступленіе это было—кража. По всему расказу Арины, скорѣе можно бы было онпгдать убійства или покушенія на своюжи.знь.Я высказала это своей собесѣдницѣ. Нѣтъ, сказала опа,—въ убійцы'я, должно быть, не гоягусь. Не знаю отъ чего, но каждый разъ, когда мнѣ приходило въ голову убить себя, мнѣ былоэто противно и страшно. А муяш за что бы я стала убивать? Онъ вѣдь мнѣ ничего дурнаго не сдѣлалъ. Че­ ловѣкъ онъ смирный, тихій,—курицы необидитъ. И чѣмъ же онъ виноватъ, что я«енилсяна мнѣ? Скорѣе я себя въ томъ винить могу, чтопошла за пего, когда ужь у меня все сердце выболѣло, и знала я, что никого уже больше любить небуду, а шла только такъ, чтобы мать-попадью успокоить. И чего яіе я за это на­ терпѣлась—не приведи Господи! Какъ вернулась я домой, схо­ ронивши мать-попадыо, истосковалась я такъ, что и])осто хоть ягивая въ гробъ лояшсь, и что дальше, то хуяіе, тошнѣе мнѣ становится. Прошелз. цѣлый годъ, роди,га я сына, а все мнѣ не легчаетъ. Пока еще я«дала я его, мнѣ все казалось, что вотъ буду любить его, и свѣтъ Божій станетъ мнѣ милѣе съ нимъ. А родился оиъ, глянула я иаиего, такъ у меня сердце оборвалось— вылитый отецъ. И точно что стало между имъ да мною., Не то чтобъ я не люби.иа его—всея?с своя іілотьп кровь,—яиілѣла я его, ухаяшвала за нимъ, а только тоски не снялъ онъ съ моего сердца,—и все мнѣ казалось, точно оиъ не совсѣмъ мой. Такъ промучилась я еще года полтора,—и все противнѣе становилась миѣ жизнь моя одинокая. Положимъ, муяп. н любилъ меня, ува­ жали меня и деверь и невѣстка,—ужь очень работой моей они были довольны,—а мнѣ тошно съ ними я іи т ь ; не съ кѣмъ слова сказать, не съ кѣмъ горя своего разгоревать. Я въ то время и говорить-то, почитай, совсѣмъ разучилась. А уікь весна придетъ, я совсѣмъ какъ шальная хожу. Все-то зацвѣтетъ, запоетъ, за­ щебечетъ, для всего словно новая яшзнь настаетъ,—я одна живу