Антонов В.Ф., Герман Лопатин

За время заключения Лопатин изучил греческий и латинский языки, но, кроме стихов, ничем «созидатель­ ным» в умственной жизни не занимался. На вопрос, по­ чему он не занимается творческой работой, Лопатин от­ вечал брату, что ему неизвестно, чтобы какой-либо за­ живо заточенный гений или талант что-либо оставил после себя: «...Пифагор скрывался столько-то лет в пещере, — писал он брату,—будда и другие восточные мудрецы и творцы религиозных и философских систем обмозговы­ вали их в горных трущобах и лесных дебрях; средне­ вековые ученые и философы прятались от «суетного све­ та» в монастырских кельях, и пр., и пр. Да, но все они удалялись из мира добровольно только на время, с ясно сознанной общественной целью. Да и то они прерывали на это время лишь реальное общение с людьми и жизнью, а иллюзия этого общения — в виде мысли и бу­ дущей проповеди — продолжала непрестанно быть с ни­ ми- Говорят, Дон-Кихот был написан в тюрьме. Да, но в долговой тюрьме, причем сам этот труд был средством покинуть ее! Прудон, Писарев, да и мало ли еще кто, мыслили и работали в тюрьме. Да, но в тюрьме срочной, в уверенном ожидании того дня, когда они поделятся с миром плодами своих дум...» Он же заживо погребен и потому ему ничего не остается делать, как переделывать «в воображении на разные фасоны давно минувшее и прожитое...» Приговор, вынесенный Лопатиным самому себе, ока­ зался жестким. Он хотел умереть, чтоб смертью смыть позор своего провала, но умереть как мужественный и сильный человек, умереть, перенеся любые муки и стра­ дания, чтоб все пережитое само было искуплением его вины перед друзьями. Много волнующих строк его писем посвящено сыну Бруно. С фотографии глядел на него не мальчик, а юно­ ша. В чертах лица его Герман Александрович видит вылитый портрет матери. «Иной раз я просто вздраги­ ваю, взглянув нечаянно на его фотографию: точно из ее рамки вдруг взглянула на меня его мать! — Сам я могу реализовать себе взрослого Бруно только умом». Но писать сыну он не хочет. Он слишком его любит, чтобы «омрачать его молодую жизнь мыслями о траги-